Minha mãe me leu "O Gato de Chapéu de Seuss" de Dr Seuss quando 🫦 eu tinha quatro anos, e, assim como muitas coisas que amo, eu me tornei obsessivo a respeito dele, queria ouvi-lo 🫦 sobre e sobre. Um dia, uma babá perguntou o que eu havia feito. "Aprendendo a ler", minti. Eu peguei "O 🫦 Gato de Chapéu de Seuss", com a intenção de enganá-la. Em seguida, um milagre: sob meus olhos, as formas das 🫦 palavras combinaram-se com os sons. Eu estava lendo.
Meu senso de culpa racial como criança do sul 🫦 da era Reagan foi agravado pelo fato de que a apartheid ao meu redor raramente era mencionada o que e cbet voz alta. 🫦 O livro de Harper Lee "Para Matar um Pássaro Cantor" tem seus problemas, mas para mim foi uma instância formativa 🫦 de livros dando expressão a o que não está sendo discutido.
Eu li "Amada" 🫦 de Toni Morrison quando estava o que e cbet casa da faculdade o que e cbet meu primeiro ano. Ainda tinha uma atitude punk o que e cbet relação 🫦 ao romance canônico, que eu via como o domínio dos meus pais professores de inglês. (Meu território era mais como 🫦 os Beat e Stephen King e poesia.) Mas o que e cbeto que e cbetfusão incendiária de linguagem e história e sentimentos, "Amada" rasgou 🫦 algo para dentro de mim.
Eu provavelmente não teria compreendido "Amada" sem ler 🫦 "A Prova Infinita" de David Foster Wallace. Eu sei que muitos jovens irritantes se aproximaram deste romance como algum tipo 🫦 de monumento à inteligência. Mas o que e cbet meu último ano do ensino médio, estava o que e cbet uma posição emocionalmente vulnerável ao material 🫦 sobre recuperação. Convenceu-me a tentar mudar a forma como estava vivendo – para enfrentar as coisas que me conduziram ao 🫦 abuso de substâncias.
Eu sempre amei a série "Fudge" de Judy 🫦 Blume; Farley Drexel Hatcher foi meu Harry Potter. Isso me levou a "Just As Long As We're Together" e seus 🫦 outros livros para crianças e pré-adolescentes. Blume me fez ver a escrita como um lugar para a honestidade e intimidade 🫦 emocional que ansiava, e também como um lugar para saborear a absurdidade da vida diária.
Na faculdade, fui designado para ler a história título de "Under the 82nd Airborne" de Deborah Eisenberg, e embora 🫦 a admirasse, nós não "clicamos". Cinco anos depois, quando estava no mestrado, Eisenberg visitou e leuo que e cbethistória "Some Other, 🫦 Better Otto". Foi ouvi-la o que e cbeto que e cbetprópria voz que me fez perceber o que estava perdendo – o que e cbet particular, a 🫦 qualidade singular deo que e cbethumor. Eu li todas as histórias que ela escreveu.
Eu devo ter 🫦 lido "Mrs Dalloway" de Virginia Woolf mais do que qualquer outro livro, o que e cbet parte porque eu dou aulas sobre isso, 🫦 mas também porque ele significa algo diferente para mim a cada vez. À medida que envelheço, mais e mais encontro 🫦 o compromisso de "Mrs Dalloway" com virtudes aparentemente pequenas – prazer, lealdade, tolerância, consciência – para incorporar algo profundo e 🫦 radical.
Eu posso ter superado as profundidades de "Introdução a Seymour" de JD 🫦 Salinger, mas não me prenda a isso.
Eu somei 40 sem ler Shirley 🫦 Hazzard. Em seguida, por um capricho, joguei "The Transit of Venus" o que e cbet minha bolsa para as férias de verão. À 🫦 medida que o número de páginas não lidas diminuía, pegava-as. Uma hora do fim, abandonei minha família e fui para 🫦 uma praia deserta e terminei o livro e então apenas me sentei lá, atordoado.
Recentemente, 🫦 estive o que e cbet Oxford, Mississippi, cidade natal de William Faulkner, e levei "Flags in the Dust" de lá do grande Square 🫦 Books.
Sempre que me sinto desconfortável na minha própria pele, retorno a "The Making of Americans" de Gertrude 🫦 Stein. Depois de 15 anos, ainda estou apenas a meio caminho, mas a prosa de Stein me coloca o que e cbet um 🫦 transe estranho o que e cbet que me esqueço de atender a qualquer outra coisa, incluindo minha própria ansiedade. Isso conta como conforto?