Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever 6️⃣ sobre membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que moldoucasino nvida, sem tornar 6️⃣ essa vida insuportável – porque incluiu detalhes sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais 6️⃣ de uma forma desfavorável ... Dado que a ficção sempre nasce casino n algum nível da experiência (mesmo quando definida casino n 6️⃣ outro século ou casino n outro planeta), e que a experiência geralmente envolve família, como escrever ficção casino n primeiro lugar?
Por anos 6️⃣ – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções casino n que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e 6️⃣ quando o fizeram, foi por projeção. Depois que publiquei "Os filhos do imperador" casino n 2006, três mulheres me perguntaram por 6️⃣ que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que 6️⃣ também era um mulherengo. Eles pareciam relutantes casino n aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos por detalhes pequenos 6️⃣ – a preferência de Murray por uísque;casino natitude casino n relação à ensino;casino nrecusa casino n deixar a governanta da 6️⃣ família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta que você não precisa escrever sobre pessoas para elas 6️⃣ pensarem que você o fez.
Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado casino n brincadeira 6️⃣ que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no drawer até quecasino nmãe tivesse morrido; ou 6️⃣ sugeri que, apesar de profounde consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu argumento que cada um 6️⃣ de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os escritores a escrever sem medo e 6️⃣ a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade 6️⃣ que, uma vez que um manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como Stendhal sugeriu 6️⃣ famosamente, um romance é um espelho andando casino n uma estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o 6️⃣ que está refletido casino n seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"
Esta inclinação pode ter múltiplas origens, 6️⃣ mas certamente uma delas é o conforto do reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no 6️⃣ planeta, que nossas experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas próprias vidas e as vidas dos 6️⃣ outros, e também, com igual importância, que essa testemunha pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que 6️⃣ uma artista é implacável, que ela esgotará as vidas de aqueles casino n seu redor paracasino narte. "Implacável", no entanto, 6️⃣ é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a mesma ideia. A distinção está na intenção. 6️⃣ "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas 6️⃣ como lavagem de roupas sujas, mas o que secasino nintenção for amorosa e compassiva? O que secasino nintenção 6️⃣ for ver claramente, sem condenação, e entender? Como Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse: 6️⃣ 'Roubar cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".
Eu acredito 6️⃣ que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer respostas piedosas, 6️⃣ mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.
Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se 6️⃣ baseia na história da minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora desaparecidas, vidas que nunca 6️⃣ foram casino n si mesmas dramáticas ou, casino n termos sociais, importantes, mas que, casino n suas falhas, contradições, alegrias e desapontamentos, eram 6️⃣ significativas – pelo menos não menos significativas do que as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de 6️⃣ meus avós, nascidos efetivamente com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma 6️⃣ década antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.
Avô 6️⃣ materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.
Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de 6️⃣ casa. Como nós nos comportaremos casino n tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma narrativa crucial 6️⃣ de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam, se invadidos, lutado contra os alemães até 6️⃣ o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro, 6️⃣ o que realmente aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos glorioso do que a narrativa mítica 6️⃣ hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval casino n Salonica na época da queda da França – ouviu o 6️⃣ discurso de rally de De Gaulle na rádio casino n junho de 1940, ele se preocupou principalmente comcasino nadorada esposa 6️⃣ e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e apenas brevemente e vagamente considerou ir 6️⃣ para Londres e os franceses livres. Em vez disso, ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.
Quando 6️⃣ a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise, estava na universidade, estudando direito. Ela 6️⃣ queria simplesmente quecasino nvida continuasse inalterada – uma vida casino n que ela riria com suas amigas, flertaria com meninos, 6️⃣ reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu romance, sugeriu que eu fizesse o personagem 6️⃣ Denise mais politicamente consciente, menos preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão 6️⃣ oblíqua!" E, no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que estava estudando 6️⃣ casino n Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da 6️⃣ mesma forma que o Frédéric Moreau de Flaubert, casino n Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848 comcasino nmente casino n 6️⃣ um piquenique com uma mulher, assim muitos de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos 6️⃣ viver, se não casino n dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas de dentes e bolhas, de 6️⃣ cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha do horizonte diário raramente é histórica casino n escala mundial.
Constitui 6️⃣ traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios parentes, se revelam menos do que ideais, motivados 6️⃣ às vezes pelo medo e inssegurança, pela egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à 6️⃣ intenção do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um romance sobre 6️⃣ a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas porque meus avós e pais 6️⃣ já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de clareza casino n que eu pudesse ver os meus 6️⃣ avós e pais, não como meus avós e pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 6️⃣ pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito que todos nós fazemos, nenhum mais 6️⃣ sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.
Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e 6️⃣ eu, uma memória familiar abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra mundial. 6️⃣ Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 casino n diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas 6️⃣ papéis, e ao fazê-lo, voltei a ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando 6️⃣ ele escreveucasino nmemória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais escreveram um para 6️⃣ o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer, depois como novos pais cansados, e assim 6️⃣ por diante. Eles se revelam casino n o que eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, casino n piadas privadas. Em 6️⃣ suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo intocados desde, digamos, 1953, lidos (por 6️⃣ mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes casino n minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles 6️⃣ escreveram e escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.
Por que, se não for por isso, eles salvaram as 6️⃣ cartas toda a vida? Por que meu avô – que casino ncasino njuventude aspirava a ser um escritor publicado – 6️⃣ escreveucasino nmemória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja para que alguém possa ver 6️⃣ claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada, 6️⃣ na esperança de que outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos, contas não 6️⃣ pagas, casino n angústia e casino n amor, na coisa dos dias.