Todas as manhãs de terça, quinta e sexta-feira, às 5h45min, o meu despertador 🏵 soa e 10 minutos depois abro o meu laptop para entrar bet 818 um chat do Zoom. Minha amiga, a autora 🏵 Gabbie Stroud, aparece na tela. Estamos lá, desgrenhadas e sonolentes, envoltas bet 818 batas de poliéster e grandes cachecóis, abraçando xícaras 🏵 de chá que embrulham nossos rostos. Não é bonito, mas é produtivo, e é por isso que continuamos comparecendo. Temos 🏵 romances para escrever e nada traz você à página mais rápido do que alguém disposto e disposto a digitar ao 🏵 lado de você.
Na minha pequena casa na costa noroeste da Tasmânia, minha família dorme enquanto eu me sento na mesa 🏵 da sala de estar, no canto da sala de estar, uma superfície desordenada cheia de livros e com apenas espaço 🏵 suficiente para meu teclado, um bloco de notas e uma xícara de chá. É quieto e escuro, a lareira queima, 🏵 o cão senta-se aos meus pés.
À luz do dia, ninguém me faz perguntas. As palavras vêm, mas não são muito 🏵 boas. Eu continuo escrevendo de qualquer forma, porque cada vez que olho para cima, amaldiçoando a besteira deste rascunho inicial 🏵 - é chamado de "rascunho ruim" bet 818 meus arquivos do Google - posso ver Gabbie digitando, e assim continuo.
Algumas manhãs 🏵 nós somos acompanhados por outros membros do nosso grupo de escrita que rolam de cama, sonolentes, determinados. A camaradagem de 🏵 outros escritores não pode ser subestimada e, enquanto nos lamentamos com a tarefa bet 818 mãos, também é uma que sentimos 🏵 a obrigação de persistir. Porque escrever um romance - como a maioria de nós - é trabalho horrível e o 🏵 único trabalho que realmente queremos fazer. Nós o fazemos porque amamos o ofício da escrita. Somos compelidos pela quieta esperança 🏵 de que possamos escrever uma frase com a qual estejamos profundamente satisfeitos.
Alguns de nós são autores publicados, alguns de nós 🏵 tem manuscritos rejeitados sentados bet 818 gavetas, todos queremos continuar escrevendo, então comparecemos à página. "Escreva apenas uma frase a mais" 🏵 repetimos para nós mesmos; um mantra desesperado quando as palavras estão entupidas e as ideias não fluem. Mas uma frase 🏵 inevitavelmente se torna outra, e é assim que os romances são escritos, descobrimos.
No entanto, a dúvida surge e o espírito 🏵 do desconforto se conecta a nosso zoom conosco.
Nós nos conhecemos online bet 818 um programa da Varuna que prometeu ajudar a 🏵 impulsionar nossos projetos de escrita. Liderados por Ashley Hay, autora e ex-editora da Griffith Review, estávamos bet 818 boas mãos. E 🏵 porque estávamos tão privados de companhia criativa, despejamos verdades sem hesitação, descrevendo nossos projetos e detalhando nossos desafios narrativos; enredos 🏵 que não vão para lugar algum, personagens chatos, idéias que permanecem bet 818 seu estado embrionário. Durante quatro semanas, lemos conselhos 🏵 de redação de Zadie Smith, George Saunders, Helen Garner (claro); foram introduzidos poemas e tiramos meias frases para usar como 🏵 inspirações que se tornaram páginas inteiras de texto.
Esperávamos cair bet 818 "o fluxo" da escrita, mas a maior parte do tempo 🏵 somos confortados pela honestidade de escritores como Charlotte Wood que detalham seu desafio, porque por enquanto, é tudo o que 🏵 sabemos.
Não há glamour nisso, mas há energia criativa que é o subjacente de nossas vidas ordinárias; essas são as histórias 🏵 pelas quais pensamos quando estamos lavando louças, no trânsito escolar, esperando um ônibus, andando ao redor do bloco. Nos dias 🏵 bet 818 que procrastinamos, nossas mesas de cozinha estão livres de desordem, diferentemente dos problemas de enredo que existem bet 818 nossas 🏵 cabeças.
As semanas passam, os membros diminuem. As partidas às 5h55 não funcionam para a maioria do grupo - uma mulher 🏵 nada todos os dias e concordamos, assim como Deborah Levy, que a escrita e nadar se ajudam mutuamente.
Agora é Gabbie 🏵 e eu, nos encorajando um ao outro. Nunca conheci ela na vida real, mas sei a cor de seu roupão 🏵 e o fato de que ela bebe café da prensa às 6h.
"Fique curioso", dizemos. "Continue". Nós nos referenciamos a Margaret 🏵 Atwood: "Uma palavra depois de outra é poder". Nós comparecemos, digitamos, o trabalho ainda não é significativo, mas nossas palavras 🏵 são como armaduras; ao mesmo tempo protetoras e empurrando-nos para frente.
Nós sentamos e refletimos, escrevemos e editamos, e nos movemos 🏵 - frase por frase - mais perto da verdade da matéria.
Descobrimos que é assim que os romances são escritos; bet 818 🏵 horas roubadas de dias ordinários.
Desconecto às 7h para preparar as merenda escolar.